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CAPITOLO 1°

…

“Avete materiale proibito o pericoloso nei vostri bagagli?” chiede il capitano alzando la voce. “Voglio dire armi, esplosivi… insomma sapete di cosa parlo.”

Nessuno del gruppo apre bocca. Le nostre valigie sono lì, sopra la piattaforma di legno che tra poco finirà dentro la pancia dell’aereo militare, un Hercules 130 in partenza per Kabul.

…
Dentro una borsa a mano ci sono le mie vecchie Nikon, quattro obiettivi, un centinaio di pellicole un piccolo registratore, un treppiede leggero e un flash. Il contenuto dell’altra è cibo di vario tipo, perché ho saputo che a Kabul certe cose non si trovano proprio. 

Ho una ragione in più per non farmi mancare niente: le prossime tre settimane saranno le ultime della mia vita. Quindi, come ogni condannato a morte, ho diritto a un trattamento speciale. Voglio mangiare come piace a me.

…
La libertà è stata la mia religione. E adesso sono qui, libero di morire, in un viaggio senza ritorno. È buffo: ci hanno fatto fare, a tutti noi passeggeri civili, un’assicurazione sulla vita. Ho pagato cinque euro per una polizza di 3 settimane, ma quando morirò nessun parente riscuoterà un soldo, perché il suicidio non prevede alcun indennizzo.

…
Sono un esteta curioso, il più inutile, il più egoista degli essere umani. Ma ho deciso di riscattarmi, almeno ora. Come un dandy inglese che va a combattere in una guerra non sua, dimenticata, per la libertà di un popolo che conosce appena. Il gesto per il gesto: beau geste. Ricordo un film con Gary Cooper e Marlene Dietrich che aveva questo titolo. Lui era un soldato della Legione Straniera e sopportava infinite pene per un gesto nobile e simbolico, come il mio.

…
In mezzo ai bagagli, in alto, emerge la mia valigia di tela nera. Dentro c’è qualcosa che mi sta a cuore. Nessuno lo sa, nessuno lo deve sapere. Tengo il segreto dentro di me, con un misto di compiacimento, di ansia e di orgoglio. Tra qualche settimana quel pacchetto mi darà celebrità mondiale, mi vendicherà di tante umiliazioni e insegnerà qualcosa agli Islamici.

…
È meglio prepararsi una morte cosciente, decisa e in fondo anche utile. Non voglio più soffrire in questo mondo di merda. E gli Occidentali impareranno come si fa ad andarsene con coraggio e dignità. Provino – una volta tanto – i Musulmani, l’orrore che essi hanno generato. La mia morte resterà nel tempo e nel ricordo. Poi, se uno decide di andarsene per sempre, che differenza fa spararsi in bocca, gettarsi dal decimo piano o saltare su qualche chilo di esplosivo? Nessuna. Un attimo, poi il nulla.

…
Ho deciso. Sono stanco di vivere nelle pieghe della Storia, come ho fatto per tanti anni. Un’esistenza anonima la mia, senza un po’ di successo, con un conto in banca sempre in rosso e niente che rimanga dopo di me. Non ho saputo creare qualcosa che abbia un minimo di valore. E un grande amore, mai.

Per una volta voglio essere protagonista, voglio che il mondo intero sappia chi sono, quanto valgo. Voglio che tutti conoscano il mio nome, la storia della mia vita, e che ammirino il mio coraggio.

Ci vuole un atto supremo, lo so. Qualcosa di unico, che stupisca, che rimanga nella memoria collettiva per molto tempo. Ci vuole un atto storico.

Ho cercato a lungo la soluzione e finalmente l’ho trovata. Sono pronto.

…
All’orizzonte spunta una grande valle verde lasciando che l’occhio si riposi infine su qualcosa di piano. Stiamo per atterrare a Kabul. Il cielo è sereno, la giornata bellissima. Il viaggio è finito: non è previsto un ritorno.

CAPITOLO 2°

…

Mi siedo sul letto, durissimo, e rifletto.

Il progetto che ho in mente ha bisogno di convinzione, di autoconvincimento, vorrei dire di fede, ma io non ce l’ho. Dio è stato chiamato e invocato dall’uomo con mille nomi, nel corso dei millenni. Ma non ha mai risposto a nessuno. I kamikaze uccidono e si uccidono per una causa che credono giusta, per un dio che ritengono l’unico. Hanno organizzazioni che li istruiscono, li aiutano, li accompagnano, li incoraggiano, curano le loro famiglie. Sono gli shaid, i martiri, rispettati e invidiati.

Invece io sono qui da solo, in una terra lontana e reduce da 22 anni di guerra, martoriata e distrutta. L’Afghanistan è come me: anche io ho perduto la mia guerra. Adesso desidero soltanto una morte onorevole e clamorosa. Ma devo fare tutto da solo: non è facile.

…
L’esplosivo mi frantumerà in mille parti. Eviterò anche il fastidio di farmi cremare. Mi piace l’idea di svanire così, senza possibilità di essere ricostruito. Niente salma: il mio corpo non ci sarà più. Paolo Vida, irrintracciabile. Niente bara, niente tomba, niente visite di amici e parenti, niente preghiere. I cimiteri servono a quei feticisti dei viventi, che vanno a dialogare con un corpo in decomposizione, divorato dai vermi, spolpato, privo del meraviglioso soffio della vita.

Per me sarà diverso. Paolo Vida, scomparso in un giorno di giugno a Kabul. Non sarà un incidente. SARO’ IL PRIMO KAMIKAZE DELLA STORIA.
La notizia avrà un’eco immediata in tutto il mondo. Immagino i titoli: “Il primo uomo-bomba dell’Occidente si fa esplodere in una moschea di Kabul: 40 morti”. “La vendetta dell’Occidente – Suicidio con bomba a Kabul”. “La Cristianità all’attacco – strage a Kabul”.

Immagino le facce attonite degli speaker della CNN, e i titoli che scorrono a fondoschermo così in fretta che non si riesce a leggerli: “Sensazionale, incredibile, imprevedibile attacco al cuore dell’Islam”.

Ma soprattutto penso all’espressione degli spettatori musulmani di Al Jazeera, l’emittente televisiva del Qatar. Che affronto sarà per loro! Un cristiano, un cattolico che copia le loro tecniche di morte, l’arma terribile che è entrata negli incubi di tutti noi Occidentali.

I kamikaze hanno agito a New York, in Kenya, in Tanzania, a Beirut, in Israele, altrove. Non è finita e la lista purtroppo si allungherà. Le iscrizioni a questa orrenda setta di morte crescono ogni giorno. Gli aspiranti martiri sono migliaia, in lista di attesa. Sono i capi di Hamas, gli Hezbollah, Al Qaeda, Al Aqsa, che stabiliscono quando e dove distribuire morte e disperazione. 

Io sono un cane sciolto, uno libero. Ho sempre deciso in prima persona, nel lavoro e in amore. Mi sono assunto sempre tutte le mie responsabilità: pagando quando ho sbagliato. I miei genitori, i miei maestri mi hanno insegnato così.

Anche questa volta ho fatto tutto da solo. Ho programmato ogni dettaglio, minuziosamente. Non provo nessun piacere all’idea di uccidere altre persone, anzi mi dispiace. Non sono stato educato all’odio e nel culto della morte, come i bambini palestinesi. Nessuno mi ha insegnato, a scuola, che gli Israeliani sono figli di maiali e di scimmie e che vanno eliminati, cacciati via dal loro Stato, annientati. Assolutamente no. Mi hanno insegnato che la vita è la cosa più bella in assoluto, che bisogna ringraziare Dio e i genitori per averla avuta in dono, che va rispettata, amata, e trasmessa ai figli, che continueranno a passare il testimone, a perpetuare il genere umano. La vita è sacra e dobbiamo viverla con gioia.

Ma oggi questa è archeologia pura, acqua passata. Tutto è cambiato nel ventesimo secolo.

CAPITOLO 3°

…
A Kabul la rete telefonica è ancora inservibile. Abbiamo un telefono a filo in casa, ma è praticamente muto. Per parlarsi a distanza di un chilometro qui si usa il satellitare, 5 dollari al minuto, più il noleggio giornaliero dell’apparecchio. Ma per i miei colleghi non è un problema: paga il giornale.

Io non ho niente di tecnologicamente avanzato, voglio dire niente di moderno. Tre macchine fotografiche Nikon F2, vecchie almeno 25 anni, consunte dall’uso, levigate dalle mie mani, dalla pelle delle mie dita, dal mio sudore, dalla mia passione. Il nero della vernice esterna in alcune parti, come il fondo, in basso, è scomparso completamente. Si vede il giallo dell’ottone, un metallo grezzo, eppure così elegante.

“Hanno un’aria vissuta” dicono tutti quando le vedono, con un sorrisetto tra lo stupito e l’ammirato. 

“Come può un reporter andare in giro con macchine così vecchie?” mi chiedono spesso.

Anche Joshua, del Jerusalem Post, si è meravigliato. Lui dorme da basso, in soggiorno e praticamente senza privacy. È arrivato per ultimo, oggi pomeriggio, e gli è toccata una sistemazione di fortuna. Ma si sa che gli Ebrei, quanto a spirito di adattamento, non li batte nessuno (e in questo caso lui paga un po’ meno di noi, cosa molto importante!).

Sono sopravvissuti a 20 secoli di persecuzioni, stragi, torture, campi di sterminio e genocidi. Sono una razza altamente selezionata, pronta a tutto. Nel loro DNA c’è qualcosa di speciale. Danno la sensazione che tutte le conoscenze di tutti i loro predecessori, dei passati 4000 anni di Storia, siano presenti in ognuno degli Ebrei viventi. Non si è perso niente nel corso dei millenni. Tutto è ancora e per sempre dentro il sangue, il cervello, il cuore dei figli di Israele.

È per questo che sembrano avere una marcia in più, il colpo di genio, la soluzione ad ogni problema. Hanno molti torti e molte ragioni. Hanno commesso errori con i Palestinesi, ma avverti che qualcosa di atavico vive in loro. E come i Palestinesi, hanno diritto a vivere in Israele. La storia di un fazzoletto di terra è storia di due diritti e di due padroni. Il problema è proprio quello di cancellare la memoria storica di questi popoli per costruire un nuovo imprinting.

CAPITOLO 4°

…
Kabul è un bel posto per morire. È venerdì, il cielo è sereno, c’è un caldo secco. La grande moschea di Puli Khishti è di fronte a me con la sua immensa cupola e l’alto minareto. Una costruzione austera che incute rispetto. Le moschee mi piacciono, essenziali nell’architettura e vuote dentro, niente altari, niente quadri, niente santi o candele. Ogni immagine è vietata, Dio non si può rappresentare. Condivido. E aggiungo, da buon agnostico scettico, che dovrebbe essere persino vietato parlare di ciò che non si conosce. Su questo, invece, Islamici e Cristiani sono stranamente d’accordo: sanno tutto su Dio-Allah, un essere severo e misericordioso insieme. 

…
La fede è per sua definizione cieca, incondizionata, totale. Era così per noi Cristiani fino a tre secoli fa, e di danni ne abbiamo fatti parecchi. Poi ci siamo fermati. Gli Islamici invece vanno avanti nella loro crociata e ogni giorno mostrano i risultati di una marcia intollerante. Le loro avanguardie sono i kamikaze e i violenti gruppi organizzati: Hamas, Al Qaeda, gli Hezbollah e così via. Tornare indietro, adesso, sarebbe difficile.

…
Eccoli, i miei nemici. Centinaia di uomini barbuti, con la testa coperta da turbanti bianchi, neri, grigi, da kufi chiari, da pakòl marroni. Si alzano, s’inchinano, si genuflettono, si prostrano verso la Mecca, al comando del muezzin. Pregano Allah, clemente e misericordioso. Ma può essere lo stesso dio che autorizza la morte per lapidazione delle adultere, con pietre piccole, per farle soffrire di più? Può essere lo stesso dio che permette l’uccisione di un musulmano che intenda divenire cristiano? Che approva il taglio delle mani ai ladri? Che vuole la decapitazione dei maschi per reati gravi, accertati dopo processi sommari, basati su testimonianze incerte e insufficienti? È questo il loro dio? No, Allah non è grande, perché non esiste. Nel caso mi tengo Cristo, non tanto come divinità, ma come messaggero di una civiltà più tollerante, meno cruenta e vendicativa. 

È strano che tocchi a me, scettico e ateo, difendere il Cristianesimo. Ma questa è la civiltà in cui sono cresciuto. La amo con tutti i suoi difetti, e comunque è la migliore possibile.
…
Eccoli lì, gli Islamici, tutti insieme, a chiedere forza al loro dio per continuare a vivere e a morire. L’uomo non ce la fa da solo: ha bisogno di credere in qualcosa, ha bisogno di sperare. Anche se in fondo sa che non c’è soluzione, ha bisogno di un’illusione. Per uscire dal nulla intorno a noi. Tutti uguali, gli uomini. Mille fedi, mille dèi, mille sètte, mille credi, mille cerimonie ma un’unica necessità: la certezza di un riferimento, il bisogno di non terminare qui la nostra esistenza.

…
Arrivo in fondo alla massa degli Islamici, prostrati verso sud-ovest, verso la Kaaba. Salgo gli scalini del sagrato e adesso li ho tutti davanti a me, ma questa volta di spalle, mentre pregano. Ecco, questo potrebbe essere un buon piano: entrare nell’area della moschea, salire subito in alto, camminare velocemente in mezzo agli uomini mentre sono prostrati in preghiera. Restare lì in mezzo finché non si alzano e poi far esplodere il plastico, così l’effetto sarà maggiore. Più morti e più feriti. Li devo cogliere di sorpresa. Se attacco di fronte o di lato mi vedranno prima e potrebbero in qualche modo ostacolarmi o immobilizzarmi.

Sono diventato un sadico, un violento? No di certo. Siamo in guerra e io sono in missione. Penso ai morti delle Twin Towers. Penso a Cristina, il primo grande amore della mia vita, tanti anni fa. Un amore fortissimo, quello dei vent’anni, quello che fa piangere, gridare di gioia e di dolore, quello che non si dimentica. Era finito, come accade spesso in gioventù. Ma non l’ho mai dimenticata. Si era sposata, non aveva avuto figli, aveva divorziato sui quarant’anni: un itinerario frequente. Poi aveva deciso di dare un taglio a tutto: era andata a vivere a New York. Viveva lì da quindici anni, sola, in un monolocale sulla 53°. Lavorava per una multinazionale dei trasporti, ufficio al 42° piano della Torre Nord, la prima ad essere colpita dagli aerei kamikaze.

Da un pezzo non ci sentivamo più per telefono. Ma io le spedivo sempre una cartolina da ogni mio viaggio, con un pensiero tenero o una brevissima poesia. Lei ogni tanto rispondeva con una cartolina di New York, rassicurandomi che stava bene. C’era fra noi questo filo postale, che teneva in vita una cosa bellissima, nata quarant’anni fa, che il tempo non era riuscito ad eliminare.

Quando ho saputo dell’attentato alle Twin Towers, mi sono seduto con il battito cardiaco a mille e ho realizzato subito che era morta. Sono sensazioni non verificabili immediatamente nella realtà, ma qualcosa ti dice che è così, che è inutile sperare. Conoscendola, ero certo che si trovava puntuale alla sua scrivania, otto del mattino. E così è stato.

Avevo il suo numero di telefono di casa. L’ho chiamata subito, e poi ogni ora, di giorno, di notte, per una settimana. Nulla. Cercavo di illudermi che forse c’era qualche speranza: una malattia, una vacanza… qualcosa che le avesse evitato quella morte orrenda. Nulla

Povera, piccola Cristina. Ormai aveva quasi sessant’anni, ma per me era rimasta la ragazzina bella sorridente e spensierata, il mio primo grande amore. Una vita solitaria e infelice, una vita sprecata. Ho avuto incubi notturni con lei che brancolava in quell’inferno di fuoco e macerie, che tentava di scappare scendendo le scale nel tremendo caos del disastro. Povera Cristina, che brutta morte.

Ma io ti vendicherò. Il mio gesto finale, il mio sacrificio, il primo martirio di un occidentale in terra islamica sarà dedicato a te. Vendicherò tutti i morti delle Twin Towers, ma il mio ultimo pensiero sarà per te, per il mio primo amore, assassinato dai kamikaze islamici.
CAPITOLO 7°

…
“Shabana, allora come si stava con i Talebani?”

“È stato un incubo – risponde lei con un lampo negli occhi – più di cinque anni di terrore assoluto, ma specialmente per le donne. Era tutto vietato: lavorare, andare a scuola, acconciarsi i capelli, truccarsi. Io ho continuato a fare il mio lavoro in casa, per mangiare. Ma il rischio era altissimo: botte e frustate, in pubblico.”

“A te è successo?”

“Sì, mi hanno frustato tre volte quei maledetti, perché dicevano che la mia gonna era un po’ aperta e si vedeva una caviglia”.

“Ogni volta tre frustate. Fanno male, molto male. E poi l’umiliazione davanti a tutti”.

“Cos’altro era vietato?”

“Vestire con colori vivaci, perché attraeva i maschi, portare tacchi alti, perché fanno rumore e gli uomini non devono sentire i passi delle donne; camminare in strada da sole, si doveva essere sempre accompagnate da un parente stretto, il padre, un fratello, il marito. Era vietato trattare con negozianti maschi, farsi prendere le misure da sarti maschi, essere curate da medici maschi. Molte mie amiche giovani e alcune loro figlie bambine e adolescenti sono morte di setticemia, polmonite, infezioni. Malattie banali, curabilissime.”

“Non potevate ribellarvi?”

“Non lo facevano gli uomini, figuriamoci noi! La violenza genera sottomissione. Nessuna donna aveva voglia di farsi massacrare e magari uccidere. Al venerdì allo stadio c’erano le lapidazioni per le adultere e le decapitazioni per gli uomini, o il taglio della mano per i ladri. Si fa presto a dire: ribellati! Il rischio era enorme, le punizioni orribili. Eravamo come stordite, non potevamo fare niente di niente, se non subire.”

“Shabana, c’erano altre proibizioni?”

“Alla donna che si tingeva le unghie venivano tagliate le dita! Non potevamo indossare i pantaloni, nemmeno sotto il burqa. Non potevamo dare la mano a nessun maschio estraneo non mahram – cioè parente stretto – né prendere un taxi da sole. Non potevamo ridere forte, praticare qualsivoglia sport, andare in bici o in moto senza un mahram, partecipare a una festa, frequentare luoghi pubblici, fotografare, filmare, essere fotografate. Era proibito persino fare il bucato in un fiume o in un lavatoio pubblico, affacciarsi al balcone di casa, ascoltare musica, viaggiare sugli autobus, a parte quelli riservati alle donne. Le finestre delle nostre stanze dovevano avere i vetri oscurati dalla vernice… I bambini non potevano cantare, giocare con gli aquiloni, tenere un uccellino in gabbia, perché i Talebani dicevano che tutto questo distraeva da Allah.”

“È incredibile…”

“Sì è vero, uno straniero fa fatica a credere. È stata una totale follia tradotta nella pratica di tutti i giorni. Ti dicevo che le bambine non potevano andare a scuola. Maestre coraggiose hanno dato lezioni lo stesso, a casa, rischiando la galera e la frusta. Come si può essere così violenti? È stata un’immensa ondata di violenza soprattutto verso le donne.

CAPITOLO 8°

…
Con il mio gesto non voglio rispondere ai kamikaze islamici applicando la legge del taglione: occhio per occhio, dente per dente, tu l’ hai fatto a me, io lo faccio a te. No, non sono su questa primitiva lunghezza d’onda. Il mio gesto sarà simbolico: uno, dieci, cento morti, non fanno differenza. Sarà il profondo significato culturale del mio suicidio che colpirà tutti, Occidente e Islam. Il primo capirà che bisogna reagire, non certo come me, perché da noi non c’è la cultura della morte e dell’odio, almeno finora. Ma voglio far capire che a tollerare troppo, a essere ultraliberali si dà un segnale di debolezza a un avversario ideologicamente su altri livelli.

La situazione è drammatica. Siamo in guerra. E in guerra ci sono leggi speciali, con minori garanzie. Qualcuno non l’ha ancora capito.

…
La fede deve essere una cosa intima, personale. Non un manifesto di guerra e di conquista, come sta facendo adesso una parte dell’Islam. Non va bene così. Non possiamo accettarlo e risponderemo a ogni provocazione. Non ci faremo certo sottomettere senza combattere. Gli Islamici si illudono, pensando che l’Occidente sia facile terra di conquista, ormai pronta per un’invasione culturale, demografica e anche fisica, una civiltà decadente in coma irreversibile. Come si sbagliano!

L’Occidente ha forze nascoste, profonde radici di libertà, orgoglio da vendere, tecnologia e scienza per affrontare qualsiasi situazione. Se ne accorgeranno. Siamo lenti a reagire, perché le nostre leggi democratiche impediscono reazioni e vendette immediate. Ma possiamo colpire dove e quando vogliamo. E un giorno il petrolio non ci servirà più. Che farà allora l’Islam?

…
Voglio lanciare un messaggio preciso agli Islamici di tutto il mondo. Attenti. L’Occidente è tollerante e paziente, vi ospita, vi lascia fare i vostri business, a volte anche non proprio puliti, vi lascia raccogliere soldi per finanziare il terrorismo. Ma c’è un limite. Non passatelo, perché l’Occidente sa reagire. Non è debole, né vigliacco e corrotto come voi pensate. Le nostre donne non sono tutte puttane e disponibili come credete voi. La parte malata della nostra società è una percentuale minima del totale, ma voi avvertite solo questo. Ci disprezzate a volte, ci considerate inferiori a voi, che vi ritenete puri e incorruttibili, ma in fondo avete molte debolezze e spesso amate trasgredire. Sappiate che tutto quello che state usando oggi è nato in Occidente. Il telefono, la radio, la televisione, le medicine, le tecniche chirurgiche, l’elettricità, l’auto, l’aereo, i satelliti, la chimica, grandissima parte della letteratura, dell’arte, della filosofia e della scienza e tutto il resto, parla un linguaggio occidentale. Perfino il Dio unico onnipotente e misericordioso, il vostro Allah, è un’eredità giudaico-cristiana, molti secoli prima di Maometto e del Corano.

Siamo militarmente così forti che potremmo distruggervi in 6 ore. Potremmo bombardare la Mecca e la Medina e tutte le vostre moschee, annientare tutte le vostre popolazioni. Non lo faremo mai, perché noi rispettiamo la diversità. Ma non provocateci col terrorismo, non costringeteci a gesti disperati e definitivi, perché non vi conviene. Voi invece sognate un grande mondo islamico, tutto omologato ad Allah e alle vostre usanze.

…
Non è più il momento in cui si possa proclamare il trionfo della ragione sull’istinto e credere nelle forza di resistenza dello spirito, capace di frenare la vocazione alla morte. Voi avete liberato questa pulsione, organizzando stragi orrende a tavolino. Non ditemi che la guerra è la stessa cosa. In un conflitto ci si affronta faccia a faccia e chiunque può essere ucciso. Ma contro un attentato suicida che difese ci sono? Nessuna. È un’arma vile e io ve la farò sperimentare. Sulla vostra pelle, sulla vostra gente, che credete immune e al riparo da un attacco del genere. Proverete sulle vostre carni martoriate la violenza che voi avete inventato. Non mi resta altro da fare. Del perdono vostro (che non ci sarà mai) e di quello di Dio, se c’è, non m’importa niente. Io vado dritto per la mia strada, e ci vado da solo, senza l’assistenza di qualcuno e la speranza del Paradiso, che ai kamikaze viene promesso un attimo dopo lo scoppio. 

Poveri ragazzi, che pensano di sedere alla destra di Allah e di avere 72 vergini a disposizione nel luogo più bello dell’universo. Purtroppo non avranno tempo per realizzare che sono stati ingannati e terribilmente confusi. In quell’attimo di dolore immenso tutto sparirà e per loro – come per me – sarà buio per sempre. L’inferno e il paradiso di tutti noi è qui in terra: si tratta di capire dove e come. Niente ci viene dato gratis. Ogni piacere, ogni gioia la paghiamo a caro prezzo. Ci mancherebbe anche un’altra vita!

Vogliono l’eternità i kamikaze e accelerano i tempi per averla. Ho pietà per loro, ma odio chi li spinge a questo atto tragico.

Invece non ho pietà per me. Non penso nemmeno di essere un eroe. Forse non rimarrò nella Storia, ma vado dritto per la mia strada, come ho sempre fatto. Ragiono con la mia testa. Le mie idee sono pensate, ma non credute per fede o per un’ideologia totalizzante.

Mi sento come un animale. Un animale esiste e basta. D.H. Lawrence ha scritto che un animale non prova pietà per se stesso, non si commisera, non ha selfpity.
Seguirò la mia strada e nessuno mi potrà fermare. Le preghiere che non ho mai fatto verranno esaudite da un Dio che non c’è. Amen.

CAPITOLO 10°

…
Ho avuto un’idea geniale: fotografare Kabul come la vede una donna con il burqa. 

Adesso la difficoltà sta nel metterla in pratica. Quando si fotografa bisogna cercare soluzioni nuove che facciano stupire ed emozionare. Non è facile, ma è necessario trovare ogni volta nuovi modi di esprimersi, di comunicare, di sorprendere.

…
Dunque: sono a Kabul, la città del burqa. Non esiste in tutto il mondo islamico una concentrazione così alta di donne coperte da questa palandrana azzurra. Allora, vorrei fotografare la città come la vede una donna afghana, cioè attraverso la grata di stoffa che ha davanti agli occhi.

Portare il burqa è come vivere in una piccola prigione ambulante. La donna non può vedere il cielo azzurro e libero di Kabul, paradossalmente azzurro come il suo burqa. Tutto è sempre limitato, inquadrato e imprigionato da quel rettangolo a rete fitta che ha davanti agli occhi.

…
Comincia l’avventura. Mi infilo una tshirt di cotone, perché so che farò un bagno di sudore: mi metto pantaloni corti leggeri, calzini estivi lunghi e babbucce. Al collo, sotto il burqa, ho una macchina con un 20 millimetri, un grandangolo forte, obiettivo fantastico. E anche l’unico possibile, perché devo lavorare con molta profondità di campo che solo un obiettivo di questo tipo mi può dare. Infatti l’oggetto delle foto che farò è la realtà esterna, uomini, case, monumenti. Ma la grata di fronte agli occhi non deve essere troppo sfuocata, altrimenti non vieni fuori “l’effetto prigione”. Questo si può ottenere soltanto stringendo molto il diaframma (16 o 22), usando quindi tempi più lenti del normale (1/60 o 1/30) con una pellicola a 100 Asa. Non uso film più sensibili, perché alterano un po’ i colori, specialmente in pieno sole.

Questo obiettivo è l’unico che mi consente di inquadrare tutta le rete che ho davanti agli occhi: faccio una prova l’effetto è eccellente. Aziz porterà la borsa con le pellicole e le altre due macchine pronte e cariche. Così dovrò soltanto sostituire l’obiettivo e non fare tutta l’operazione di cambiare il film. Altrimenti dovrei alzare il burqa, e tutti vedrebbero: imbarazzante e pericoloso.

…
Comincio a scattare. Le inquadrature sono bellissime. Donne in burqa viste da dentro un burqa: uno strano effetto, emozionante. Fotografo le bancarelle di un mercatino, le case, il lungofiume. Tutto acquista un significato diverso, dietro le sbarre di questo vestito umiliante. Capisco ancor di più, se ce ne fosse bisogno, il significato delle parole libertà, violenza, parità sessuale. Questo burqa è mostruoso. I più non si accorgono, ma qualche uomo mi guarda con sospetto perché la macchina fotografica, un po’ ingombrante, crea un rigonfiamento sul mio viso o di fronte agli occhi quando inquadro o sul petto. Credo che Aziz li rassicuri con lo sguardo. Ma non mi sento così tranquillo. La mia è una vera provocazione: se venissi scoperto sarebbe un guaio e credo che rischierei un linciaggio in pubblico.

Mi vengono i brividi freddi sulla schiena. Forse sto rischiando troppo, ma le foto sono bellissime. Mi piacerebbe che questo servizio uscisse su un po’ di riviste, in tutto il mondo. Non sono mai riuscito a farlo. Non ho mai avuto un agente bravo negli USA, in Francia o in Germania.

…
Da questa piazza devo andare via subito: più di un uomo mi ha guardato in un modo che non mi è piaciuto affatto. Hanno capito. Ecco un afghano che si dirige spedito verso di me. Ha chiaramente intenzioni minacciose. Tiro giù la macchina. Adesso ce l’ho davanti, un po’ sulla destra, di fronte ad Aziz. Mi guarda sospettoso. Avrà una cinquantina d’anni, carnagione scura, volto molto rugoso e in testa il classico pakòl. Ha la barba lunga, incolta, è sdentato e molto incazzato. 

Comincia una discussione accesa con Aziz: ovviamente non capisco nulla, ma il tono aggressivo di quest’uomo non promette nulla di buono. Non mi rendo conto bene: ha capito che sono un uomo o crede che sia una donna che fa cose strane?

L’uomo mi mette una mano sulla spalla, stringendo forte. Evidentemente vuole una mia reazione, vuole sentire la mia voce. Ma io non apro bocca, mi divincolo e sfuggo alla presa. Lui alza ancora di più il tono. Aziz risponde forte, arrabbiandosi e mi tocca il braccio, mi fa cenno di andare. Arretriamo velocemente verso l’auto, con l’uomo che ci segue, parlando sempre a voce alta. Intanto si è formato un piccolo gruppo di gente che segue il fatto. Tutti uomini ovviamente. Accelero il passo, perdo una babbuccia, mi ferisco alla pianta del piede destro. Aziz recupera la scarpa. Sanguino un po’. Per fortuna ho un cerotto in borsa. Io ho tutto nella mia borsa magica. Dobbiamo cambiare aria. Meglio una zona meno affollata.

…
Dunque, eccomi davanti a queste macerie, monumento alla stupida crudeltà dell’uomo o forse a una condizione naturale cui non riesce a sottrarsi. Ma la distinzione è lì, palpabile, di fronte a me, in tutta la sua negatività. Fotografo un uomo che spinge un carretto sgangherato pieno di angurie. Lo faccio abbassandomi, orientando il grandangolo dal basso in alto, con le macerie dietro, come un monumento. L’effetto è strepitoso. Lui mi guarda atterrito più che sorpreso: una donna in ginocchio che lo osserva e armeggia con qualcosa sotto il vestito? Per fortuna sento la presenza di Aziz, accanto a me. Ma colgo lo sguardo interrogativo dell’uomo verso il mio autista. I suoi occhi chiedono: “Che cavolo sta succedendo?”

Cambiamo zona. Sempre macerie, ma stavolta ragazzini piccolissimi che ci giocano dentro. Altri scatti. Sono orgoglioso della mia idea. Ma sono anche stanco, sudato, bisognoso di una doccia. Mi tolgo il burqa dentro l’auto, con contorcimenti da striptease. Resto in calzini corti, t-shirt nera, calzoni lunghi blu e babbucce. Un po’ ridicolo. Mi tolgo i calzini per diminuire l’ineleganza. Ma qui a Kabul non siamo in Via Montenapoleone: nessuno ti guarda.

CAPITOLO 16°

…
“Ecco, allora mi chiedo: se esiste un Dio unico, giusto e universale, come ha potuto permettere che si potesse fare una strage così immane in suo nome, quella delle Twin Towers, offrendola a lui come un sacrificio rituale? Quando dall’altra parte chi è stato colpito lo ha invocato in punto di morte ‘Dio mio, aiuto! Dio mio salvami!’ A chi ha dato ascolto, questo Dio, a chi ha fatto la strage o a chi l’ha subìta?”

“In teoria a chi ha fatto la strage”. 

“Allora rifletti: come può una divinità giusta e imparziale, perché Dio è immensa giustizia, partecipare a tutte e due le realtà? È una contraddizione inaccettabile.”

“Cosa ne deduci, alla fine?” chiede Kokla con aria un po’ confusa.

“Ecco, io propongo 4 opzioni. Dimmi tu se riesci a trovarne un’altra e io la prenderò in considerazione.

Opzione a) Dio non esiste. Ipotesi secca e negativa. Non si discute. Qualsiasi Dio non può permettere una cosa del genere. Dunque Dio non c’è e gli uomini sono esseri violenti e aggressivi, dei grandissimi stronzi. 
Opzione b) Esistono due divinità, il Dio cristiano e Allah, che si odiano, si sono divisi l’universo, si fanno la guerra e ognuno vuole sconfiggere l’altro. 
Opzione c) Esiste un solo Dio, che però si disinteressa completamente delle cose terrestri, occupato com’è ad amministrare miliardi di galassie. Questo spiegherebbe anche terremoti, alluvioni e tutti i regali di Madre Natura. 
Opzione d) L’ultima. Esiste un solo Dio, ma è malvagio e si diverte a vederci soffrire. Adora stragi, guerre, massacri ed ama che gli vengano dedicate azioni come le Twin Towers. Se è Allah, vuole il nostro dolore, il nostro sangue, le nostre vite. Questo significherebbe che non abbiamo e non avremo scampo. Pensa alla storia dell’uomo: è una strada breve segnata di rosso sangue. Una follia…”

“Santo cielo – dice allarmata Kokla, alzando la voce – stai bestemmiando! Allah è grande, Allah O Akbàr! Non puoi negare questo. Sei pazzo!”

Dagli altri tavoli i clienti guardano verso di noi. È una situazione molto imbarazzante.

“No Kokla – rispondo io con calma – non sto affatto bestemmiando. Prendo soltanto atto della realtà, che è contraddittoria, crudele, dolorosa. Tu cosa proponi?”

“Io dico che esiste un solo Dio, che è grande e misericordioso, che ci ha creato liberi e ci ama. Tutto il resto non m’interessa. Allah è grande, Allah O Akbàr.”

…
“Non capisco dove vuoi arrivare.”

“Ecco – continua Kokla serissima – un po’ di filosofia occidentale l’ho studiata anch’io, perché ho frequentato liceo e università in Svizzera. Sono figlia di due culture diverse. La mia posizione è particolare, ricca di stimoli…”

“Lo credo bene.”

“Ecco, trovo che l’immagine e la percezione di Dio nel Cristianesimo e nell’Islam non siano proprio la stessa cosa. Il vostro è un Dio etico, morale, tutto bontà. Allah invece è capace anche di spingere l’uomo all’azione, magari violenta, se si tratta di difendere e diffondere l’Islam.”

“È vero, e la Storia registra le vostre invasioni e le vostre colonizzazioni.”

“Ecco, io credo che la vostra visione di Dio sia debole, nel senso che rinunciate ad adorarne la grandezza, la magnificenza, la potenza, privilegiando la sua umanità. Il Dio Cristiano non esalta, non spinge all’eroismo, a grandi imprese in suo nome…”

“Hai ragione Kokla, il punto è proprio questo. Allah somiglia molto al Dio del Vecchio Testamento, una divinità giusta, severa, a volte anche troppo: occhio per occhio. È una divinità distante, superiore, ma che non ha contatto con l’uomo. Il Dio dei nostri antenati viveva nel più alto dei cieli e da lì dettava le leggi che governano l’universo. E giudicava, giudicava moltissimo. Un dio-giudice, distante, come la legge per ogni cittadino.”

“Il dio Cristiano non è così?” 

“Secondo le tre religioni monoteistiche esiste un solo dio. Ma tu hai detto ‘cristiano’: ecco la differenza. Solo noi abbiamo avuto un dio-uomo, che si è incarnato e si è sacrificato per riconciliarci con il Padre. Nell’Islam mancano due cose fondamentali: il Nuovo Testamento, che parla di amore e ci offre il Cristo, vicino alla nostra natura umana. Voi siete rimasti fermi al Corano, che assomiglia molto al Vecchio Testamento. Noi abbiamo avuto i Vangeli, la Buona Novella, ci siamo riconciliati con Dio attraverso Cristo.”

“E la seconda cosa?”

“È la vittima sacrificale. Cristo che si offre in cambio della nostra redenzione. Nell’Islam non esiste nulla di simile. Maometto era un uomo, un profeta, un illuminato, ma anche un guerriero che ha combattuto e ucciso i suoi nemici a Badr e a Uhud, in due famose battaglie. Gesù Cristo non avrebbe mai potuto toccare un’arma: il suo è stato un messaggio d’amore che ha rivoluzionato l’Occidente. Per questo la nostra civiltà si fonda sui valori cristiani.”

“Vuoi dire che il Cristianesimo è superiore all’Islam? Forse è meglio che tu misuri le parole.”

“Non l’ho mai pensato. Però noi siamo diversi. Diciamo che la vostra religione è troppo legata a un testo sacro che domina tutte le realtà della nostra vita quotidiana: l’etica, l’estetica, l’ordinamento delle leggi, la famiglia, l’economia… Mi sembra eccessivo e anche pericoloso.”

“Perché?”

“Un dio così pervasivo e totalizzante diventa quasi… invadente. Come si fa ad amare un’entità che non ti lascia un attimo, che detta le regole per tutto il tuo comportamento? La spiritualità diventa obbligatoria: questo in Occidente non piace. Ci teniamo Gesù Cristo. Voi tenetevi Allah. Grazie.”

“Perché sei così aggressivo e villano? Certo che mi tengo il mio Islam e Allah, che è grande e misericordioso, Allah O Akbàr. In Occidente avete imboccato una strada pericolosa, molto pericolosa…”

“In che senso?”

“Vi state separando da Dio e questo vi porterà alla rovina, al caos, al disordine sociale e personale, al disastro…”

“Mi sembra che tu esageri. Invece io insisto che nell’Islam manca la tolleranza, manca il tramite tra Allah e l’uomo, mancano il Cristo e il Vangelo.”

“No, non puoi dire questo! Stai bestemmiando. Ti prego fermati.”

CAPITOLO 17°

…
Perché volete un mondo tutto islamico? Questo è il vostro progetto finale, anche piuttosto evidente, confessato e scritto a chiare lettere. Perché non rispettate la diversità, che è la bellezza di questo pianeta, negli animali, nelle piante, nella struttura fisica della gente, nelle abitudini, nel clima, nelle religioni. Perché volete un mondo unificato, con le donne in ginocchio, tutti prostrati cinque volte al giorno verso La Mecca, senza toccare carne di maiale e alcool, il Ramadan annuale in pellegrinaggio alla Kaaba almeno una volta nella vita?

Anche noi Cristiani eravamo caduti in questo peccato di presunzione, di conversione totale del mondo. Ma ci siamo fermati in tempo. Voi Islamici invece no, continuate la vostra crociata con forza, sicuri che il Male stia tutto dall’altra parte, sicuri che la Verità sia nelle vostre mani. Volete salvare il mondo dal Demonio: poi scopriamo che Bin Laden usa un telefonino cellulare e che i terroristi organizzano gli attentati con e-mail, internet e aerei Boeing supertecnologici. Scopriamo che gli Islamici, tutti, usano auto, medicine, televisori, attrezzature scientifiche occidentali. Con il Demonio non si dovrebbe trattare né commerciare, ma combattere e basta.

CAPITOLO 20°

…
Continuo a fare il mio lavoro, giorno per giorno, con precisione e curiosità. Voglio vedere questa città, capirla, parlare con la gente, fare il mio dovere di cronista e di fotografo. È un buon modo per impiegare il tempo. Non posso stare tutto il giorno in camera ad aspettare. Oltretutto sarei sospetto. Lo so che molti giornalisti, inviati in zone calde, guerre e rivoluzioni, scrivono il pezzo chiusi in una camera d’hotel e attaccati al telefono o al computer. No, non è il mio caso. 

Ho sempre adorato esplorare giorno per giorno una città sconosciuta, penetrare nelle sue realtà a poco a poco, come quando conosco una donna interessante e parlando entro nella sua vita, come in un mondo tutto da scoprire. È una sensazione unica. Kabul mi appare proprio così, come una ragazza stupenda che si sta aprendo a me, con i suoi occhi azzurri, color lapislazzuli. È la mia ultima città e mi sorride.

CAPITOLO 25°

…
“Ecco confesso che il mio più grande desiderio è quello di vivere in un posto tranquillo, senza rumori, senza lavori in corso, senza gente che rompe in mille modi. Magari con un clima caldo e secco, senza inverno, senza tifoni, senza epidemie, senza dittature di destra o di sinistra, che tanto si equivalgono. Un luogo dove la vita non costi troppo, dove ci sia una legge che venga rispettata e anche la proprietà, con una popolazione tollerante che non faccia crociate in nome di qualche dio, che non pensi di possedere la verità rivelata. Ma non credo che esista un paradiso così…” Sorrido amaramente.

“Non chiedi poco.”

“Sì lo so, mi rendo conto. Ma la prima cosa che vorrei è la tranquillità. Odio i rumori, di qualsiasi tipo e trovo che la civiltà occidentale non tenga abbastanza conto del fastidio che danno.”

“Sono d’accordo con te. Per fortuna vivo in Svizzera, dove questo problema è molto sentito dalla gente.”

“Sì, è vero, conosco il Paese dove vivi e da questo punto di vista mi piace e lo apprezzo. Ma devo dire che anche Kabul non è male. È paradossale, lo so, ma in questa città dormo benissimo. Almeno otto ore filate, con notti fresche e tranquille. Nessuno urla, la gente è educata, e soprattutto non ha ritmi di vita folli, non è spinta dal superlavoro o da progetti di arricchimento veloce. Questa è una città antica, civile, lenta. L’unica cosa che mi disturba sono i clacson delle auto in centro e relativi ingorghi, degni di una capitale occidentale. Ma per fortuna vivo in una zona tranquilla.”
…
Chiedo al viaggio esattamente l’inverso, di farmi vibrare d’insicurezza. È una sensazione molto, molto più forte. Il vero viaggiatore vive di questo. C’è un vecchio detto, molto giusto, che non ho mai dimenticato: ‘Non sapere dove si dormirà alla fine di una giornata è una di quelle cose che spaventa il turista, mentre esalta il viaggiatore’.”
“È vero, non ci avevo mai pensato.”

“Allora ti ho insegnato qualcosa…”

“Ho imparato moltissimo in questi giorni. Tu sei un vero maestro: paziente, convincente e, lasciamelo dire, molto attraente.”

Adesso sono io a essere nuovamente imbarazzato. Non arrossisco perché non ho più l’età. E nemmeno abbasso gli occhi. Ma dentro di me è come una frustata d’energia, un colpo al cuore, che infatti accelera. Il mio potere di seduzione esiste ancora! È una sensazione unica. È come scalare un vulcano e, dopo tanta fatica, guardare giù, nell’abisso del cratere, scoprire che c’è vita lì dentro, che qualcosa si muove, fuoco, fumo, zolfo. Qualcuno mi vuole: sono ancora vivo. Me ne andrò sorridendo. In fondo la prima condizione per morire è quella di essere vivo. Mi torna in mente la famosa frase del signor di La Palisse: ‘Un uomo, un quarto d’ora prima di morire, è ancora vivo’. Sorrido e Kokla lo nota subito.

“Perché ridi?”

“Non rido, sorrido.”

“Sì, ma il motivo?

CAPITOLO 26°

…
Farò il mio lavoro di giornalista e di fotografo fino in fondo. Spedirò una documentazione completa al Pais, in modo che possano ricavarne più servizi possibili. Sono certo che la stampa internazionale chiederà le mie foto e il mio diario. Magari stamperanno un libro con la cronaca di questi giorni, tutti gli appunti che ho preso con cura, le interviste, le impressioni, i dialoghi con i colleghi, con Monica, con Kokla. Pensandoci bene non sarebbe male: “Il Kamikaze Cristiano”, in inglese suona ancora meglio “The Christian kamikaze – 3 weeks in Kabul”. Chissà, magari sarà un best seller tradotto in tante lingue. 

Tutto accadrà dopo che avrò compiuto l’atto. Se continuo a vivere resterò un anonimo fallito. Sono stanco di questa condizione umiliante, sterile. Dunque avanti: va bene così. Il mio progetto ha una sua logica impeccabile. Ed è giusto che anche la speranza abbia i suoi limiti.

…
A chi scrivere queste 20 cartoline, le ultime della mia vita? Un viaggiatore vero non manda cartoline. O al massimo una o due, non di più. Ma io adesso sono un traveller molto speciale e mi posso permettere di tutto. Il mio prossimo viaggio giustifica qualsiasi pensiero e azione. Allora vediamo, una la mando alla mia ex moglie, ci scrivo su “ l’ultimo pensiero”. No, troppo cimiteriale. Meglio “viva la muerte!” il motto della Falange spagnola. No, troppo bullo, troppo fascista. Ecco, ecco, scriverò il rovescio di una frase famosa “Non ha importanza come un uomo ha vissuto, ma come muore”. Bella, letteraria, adatta alla circostanza. Ma tanto quella chi la smuove? Era fredda e distante come la Via Lattea. Capace che il giorno in cui sa della mia fine se ne va al cinema o a un cocktail. Lei si commuoveva per un gattino ferito, ma di me non si è mai curata. Avrà un filo di rimorso? Difficile. Il mostro ero io, e solo io. Lei era un giglio purissimo, l’Immacolata Concezione. Come ho fatto a sposarla? È proprio vero che l’amore annichilisce tutti i sensi, soprattutto quello critico. Un trucco della Natura per farci riprodurre. Ma io l’ho fregata, la Natura: niente figli, né da lei, né da nessun’altra. 

Un’altra cartolina la mando a Barbara, negli stati Uniti, North Carolina: “Souvenir of Kabul”: banale, ma non mi viene altro. Un’altra a Cristina, rue de Lille 5, Paris, sempre “Souvenir of Kabul” perché anche lei è americana. 

Una la mando al mio avvocato, Alessandro. Ho una causa in corso con la Previdenza Sociale, che non avrà mai i miei soldi, né in vita né dopo morto. Scrivo “Abbiamo vinto! Non pagherò! Saluti da Kabul”.

Un’altra la mando a un amore perduto, una donna che non vedo e non sento da vent’anni. Poteva essere una storia importante e invece finì dopo qualche mese. Non so perché, non ricordo più. Nella vita di ognuno ci sono incontri entusiasmanti, che sembrano la soluzione di tutto, ma si fermano per un nonnulla. Una frase sbagliata, un gesto non gradito, una pigrizia interiore. E la storia non riparte. Cosa posso scrivere a Francesca? “Un ultimo pensiero da Kabul”. Quando leggerà i giornali capirà. 

CAPITOLO 27°

…
È arrivato il giorno tanto atteso, il venerdì fatale che consegnerà Paolo Vida al nulla, al silenzio, al martirio ma anche alla celebrità, alla gloria eterna. Sì, il giorno più memorabile della vita di un uomo non è quello della nascita, ma quello della morte.
L’ora del coraggio, della risposta, della vendetta è finalmente arrivata.

Non sono soltanto gli shaid che si suicidano con gioia. A Kabul oggi c’è un cristiano pronto al sacrificio supremo, senza la promessa di una ricompensa ultraterrena. Lui non spera in nessun paradiso, non vuole premi, non si illude più. Quale kamikaze islamico si farebbe saltare in aria senza la certezza di sedere dopo un secondo alla destra di Allah? Nessuno.
Questa sera Vida è un po’ agitato: comprensibile. Così prende una compressa di Mogadon e va a letto abbastanza presto per lui, verso le undici.

Adesso anche lui è il protagonista di una storia sull’assurdità del vivere, che poi è la stessa per ogni uomo un minimo cosciente della ridicola finitezza dell’esistenza. La scelta è obbligata: o ci si abbandona a Dio, ad Allah, a Jahvé, a Shiva e così via. Oppure ci si consegna al Grande Nulla, ma senza drammi, sopportando la mancanza di ogni illusione come un male necessario. E andando avanti con forza, con coraggio, con la dignità di un animale minacciato. Un animale, se capisce e se può, si fa uccidere senza combattere? Mai.
…
Adesso ci sono altre necessità, molto, molto urgenti. C’è da compiere un atto storico, chiudere una vita in bellezza, come un eroe di altri tempi, di quelli che facevano il beau geste per il piacere sottile della purezza, per mostrare a tutti che non avevano paura, che non aspettavano una ricompensa. Uomini forti e disinteressati, gente dall’onore intatto, pronti a morire per rispettare un impegno. Una razza estinta. 

Non c’è enfasi né retorica in questa scelta. Un uomo che per tutta la vita si è occupato soltanto di cose futili, che ha fallito su tutta la linea, può ben cercare di riscattarsi con qualcosa di grande, proprio l’ultimo giorno. Non è un’aspirazione nobile, degna di rispetto?

La legge morale dentro di noi dice di comportarci come se tutti potessero agire nello stesso modo, senza danneggiare se stessi e gli altri. Ma adesso siamo in una situazione molto speciale. Kabul è in emergenza, New York è in emergenza, l’Europa è in emergenza. Il Medio Oriente è emergenza. C’è una guerra cruenta in corso, un conflitto nuovo e straordinario, un attacco al cuore della civiltà occidentale cristiana, in nome dell’Islam. Hanno colpito duro l’11 settembre. È il momento di rispondere.

Vida pensa: “Farò la mia parte, compirò il mio dovere. Non in nome di un Dio che non c’è, ma in nome della mia civiltà, della mia educazione, dell’Occidente.”
…
Vida mette i tre blocchetti dentro la borsa uno per volta, con estrema attenzione, e li adagia delicatamente sul letto di farina e bulloni insieme alla pila e al filo con l’anello. Poi li sposta in orizzontale, uno accanto all’altro. La bomba è pronta. Chiude la borsa con la cerniera-lampo lunga, la pulisce delicatamente con un asciugamano umido, la mette con cura dentro l’armadio e chiude bene le ante. Va in bagno, si lava le mani e il viso, si pettina, si dà un po’ di profumo. Torna in camera, controlla il contenuto delle tasche dei pantaloni. Prende i pochi spiccioli rimasti, una ventina di dollari, per un’eventuale piccola emergenza, il piccolo cuoietto per pulire gli occhiali, mette in tasca la fotocopia del passaporto. Poi ripone quello vero dentro una busta e scrive un biglietto in italiano e in inglese “In caso di incidente prego di non rispedire il mio corpo in Italia. Fatelo cremare qui a Kabul e spargete le ceneri al vento o gettatele nel fiume. Questi dollari sono per le spese. Grazie per la vostra comprensione e addio”.

…
“Tra pochi anni – riflette Vida - la cristianità non avrà più il primato: l’Islam avanza a grandi falcate e lo scontro è in atto. Inevitabile. Siamo tornati alla battaglia navale di Lepanto, all’assedio di Vienna. Per due volte li abbiamo battuti e respinti. Per due volte si giocò il destino dell’Occidente e riuscimmo a prevalere, a restare liberi. Oggi la lotta è diversa, molto più difficile, più subdola e pericolosa. Il nemico è dappertutto e può colpire quando vuole. È impossibile controllare e neutralizzare ogni minaccia. Il nemico usa l’arma vigliacca del terrorismo contro obiettivi civili, contro persone innocenti e indifese.

…
È il momento. Bisogna agire: è l’una passata e la preghiera sta per finire. È tempo. “Oggi è un bel giorno per morire” pensa. Chi ha detto questa frase famosa? Il colonnello Custer o Toro Seduto, prima della battaglia di Little Big Horn? Non lo ricorda, ma è consapevole del suo gesto, della sua scelta eroica e solitaria. Un essere anonimo si trasformerà in un uomo di cui non si perderà la memoria.

…
Mancano 10 pagine al sorprendente finale.

Leggetelo nel libro!
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