Il Kamikaze cristiano                      Capitolo I


CAPITOLO 1°

Hercules

“Avete materiale proibito o pericoloso nei vostri bagagli?” chiede il capitano alzando la voce. “Voglio dire armi, esplosivi… insomma sapete di cosa parlo.”

Nessuno del gruppo apre bocca. Le nostre valigie sono lì, sopra la piattaforma di legno che tra poco finirà dentro la pancia dell’aereo militare, un Hercules 130 in partenza per Kabul.

I passeggeri civili sono una diecina: giornalisti, membri di associazioni umanitarie, tecnici che lavorano per la nostra ambasciata, rigorosamente accreditati dal Ministero della Difesa. Sanno tutto di noi e hanno fatto accurati controlli prima della partenza. 

Mi sono fatto accreditare da un amico che dirige un’agenzia di stampa. Un reporter indipendente, come me, un free lance, dovrebbe avere in tasca un incarico di un giornale, per giustificare un viaggio così particolare. Io invece non ho nessun assignement, nessuna commissione a pagamento per un servizio in Afghanistan. A dire il vero, non l’ho nemmeno cercata. Tanto sapevo già di trovare tutte le porte chiuse. Ormai, da tempo conosco soltanto rifiuti.

Dentro una borsa a mano ci sono le mie vecchie Nikon, quattro obiettivi, un centinaio di pellicole un piccolo registratore, un treppiede leggero e un flash. Il contenuto dell’altra è cibo di vario tipo, perché ho saputo che a Kabul certe cose non si trovano proprio. 

Ho una ragione in più per non farmi mancare niente: le prossime tre settimane saranno le ultime della mia vita. Quindi, come ogni condannato a morte, ho diritto a un trattamento speciale. Voglio mangiare come piace a me.

La mia valigia di tela nera contiene biancheria intima, scarpe, un golf, pantaloni leggeri di ricambio, borsa da toilette con rasoio elettrico, profumo, dentifricio e tutte le altre piccole cose che servono in bagno, inclusi un paio di asciugamani e una federa. Ho portato anche due pezzi di stoffa nera da appendere alla finestra, per difendermi dalla prima luce dell’alba: mi piace dormire al buio. In viaggio non abbandono mai le mie piccole abitudini, i miei riti quotidiani: radermi bene, un po’ di buona eau de toilette, sempre la stessa da 40 anni, un po’ di crema per tenere morbida la pelle secca del mio viso. Ormai sono gesti automatici, come lavarmi la faccia e i denti, fare la doccia.

Adesso la mia valigia è lì, ammucchiata insieme con le altre sopra la piattaforma di legno. Tra poco verrà alzata da un montacarichi e infilata nel retro del quadrimotore. Quando il capitano ci ha fatto quella domanda: 

“Avete qualcosa di…” ho avuto un’improvvisa tachicardia e un sudore freddissimo lungo la colonna vertebrale. Anche se fa caldo in questo pomeriggio di inizio giugno, un caldo un po’ umido, già leggermente afoso.

Io non sono un violento e nemmeno un pazzo. È la prima volta – e sicuramente l’ultima – che mi preparo a compiere un’azione illegale e pericolosa. Fino ad oggi ho rispettato tutte le leggi, i regolamenti e le tradizioni. Ho sempre obbedito a chi stava più in alto di me. Ho seguìto i consigli dei miei genitori, dei maestri, dei più esperti.

Ho dovuto affrontare esami di ogni tipo, a scuola, in chiesa, in caserma, sul lavoro. Sono un bravo cittadino. E cosa ne ho ricavato? Un totale fallimento della mia vita. Un vero disastro.

Ho capito troppo tardi che fin da giovani bisogna ribellarsi, aggredire il potere – qualunque esso sia – mettersi in mostra, fare casino. Magari anche tirare qualche molotov alla polizia o agitarsi sulle barricate, in una delle tante rivoluzioni offerte a ogni generazione. Allora chi sta in alto ti nota, prende appunti e aspetta che tu cresca. Poi verrà l’offerta di un posto all’università, in una grande azienda, in un giornale, in parlamento, dovunque si gestisce il vero potere. 

La classe dominante va a cercare quelli che la minacciano, li corrompe, offre loro posti di comando. Con retribuzioni annue da 100.000 euro in su si calmano tutti, eccome si calmano! Anzi, proprio loro saranno i nuovi custodi del potere, i consiglieri del principe, quelli che indicheranno modi e tempi migliori per neutralizzare le prossime rivolte.

Io invece ho rispettato le regole. Quando scoppiò il ‘68 ero un giovanissimo assistente all’università. Presi migliaia di insulti e sputi da ragazzi che avevano sì e no quattro, cinque anni meno di me. Non erano affatto intenzionati a studiare duro, come avevo fatto io. Me ne andai alla svelta dalla facoltà e decisi che sarei rimasto libero, tutta la vita.

Così ho fatto: la libertà è stata la mia religione. E adesso sono qui, libero di morire, in un viaggio senza ritorno. È buffo: ci hanno fatto fare, a tutti noi passeggeri civili, un’assicurazione sulla vita. Ho pagato cinque euro per una polizza di 3 settimane, ma quando morirò nessun parente riscuoterà un soldo, perché il suicidio non prevede alcun indennizzo.

Incredibile, nessuno dei nostri bagagli è passato attraverso il controllo dei raggi X. Nessuno di noi è transitato sotto alcun metal-detector. Si sono fidati sulla parola! Mi ero informato e sapevo di questa prassi nell’aeroporto militare di  * * . Fino all’ultimo ho esitato a crederci. Invece era tutto vero: nessun controllo, di nessun tipo. In un momento così, dopo la tragedia delle Twin Towers, con sanguinose azioni di kamikaze islamici in tutto il mondo, con una guerra solo apparentemente terminata in Afghanistan, e magari un’altra in preparazione, mi è sembrato un comportamento anomalo. 

La sicurezza nelle nostre strutture pubbliche è inesistente. Qualsiasi terrorista può entrare in un aeroporto con una borsa piena di esplosivo, andare nella toilette, depositarla, azionare il timer a 5 minuti, chiudere la porta, attaccare un cartello con scritto “guasto”, “out of order”, allontanarsi rapidamente in auto e godersi lo spettacolo a distanza di sicurezza.

Non c’è nessun controllo elettronico all’ingresso dell’edificio. Chiunque può entrare armato o con una bomba. Non è difficile. I controlli iniziano prima dell’imbarco, sui bagagli a mano. È una follia.

L’aeroporto militare da dove sto partendo è un vasto compound con pochissimi velivoli parcheggiati. Un paio di elicotteri girano sopra di noi e le operazioni di imbarco sono lentissime. Oltre ai bagagli dei passeggeri civili ci sono quelli dei militari che vengono con noi a Kabul, una decina, e quelli dell’equipaggio. Poi c’è il materiale tecnico e bellico, chiuso in casse di legno. Tutto finisce sulla piattaforma, la chiamano paille, e viene imbrigliato da una rete, per impedire che qualche pezzo scivoli via.

Un sergente mi spiega che un aereo come l’Hercules C 130 può trasportare anche un carro armato, un aggeggio che pesa diverse tonnellate. A patto che il carico stia perfettamente ancorato, immobile. Se si sposta, anche di poco, altera l’equilibrio e l’assetto del velivolo, provocando un’inclinazione che lo rende ingovernabile. In altre parole: il disastro, crash, tutti morti.

La luce del sole inizia a calare e la notte è imminente quando c’imbarchiamo. La cabina passeggeri è su in alto e mi arrampico con fatica per la scala ripida e stretta. Si sa che le cose militari sono pratiche e spartane. Infatti l’interno è un inno all’essenziale e al tecnologico. Abituato agli aerei di linea, ordinati, puliti, illuminati e profumati, l’impatto è forte.

Questo Hercules è praticamente un enorme buco, un insieme impressionante di fili, nastri, tubi, ganci, cartelli (“danger”, “emergency”). È una grande scultura hightech, a modo suo affascinante: dipende dai punti di vista. A volte vediamo oggetti così kitsch, così carichi di cattivo gusto che diventano belli: se si passa un confine si può finire subito nel campo opposto. In questo momento della mia esistenza, pensare al bello e al brutto non dovrebbe avere senso. 

Eppure noto tutto, guardo ogni cosa con interesse, con attenzione quasi maniacale. La bellezza e la novità continuano ad attirarmi, come sempre. Sono un esteta curioso, il più inutile, il più egoista degli essere umani. Ma ho deciso di riscattarmi, almeno ora. Come un dandy inglese che va a combattere in una guerra non sua, dimenticata, per la libertà di un popolo che conosce appena. Il gesto per il gesto: beau geste. Ricordo un film con Gary Cooper e Marlene Dietrich che aveva questo titolo. Lui era un soldato della Legione Straniera e sopportava infinite pene per un gesto nobile e simbolico, come il mio.

* * *

L’Hercules è un aereo usato per il trasporto dei paracadutisti. E infatti i sedili sono collettivi, lunghe strisce di plastica rossa, che occupano all’incirca un terzo dello spazio interno, su quattro file: una cinquantina di posti scomodi. Progettati per voli brevi, prima di saltare giù nel vuoto, non per le nostre otto ore, in attesa dello scalo: Abu Dhabi, Emirati Arabi.

I motori sono al minimo e c’è già un rumore infernale dentro la fusoliera. Le lamiere stanno già vibrando: immagino quando sarà a piena potenza, lassù in alto. Il mio sospetto è fondato: passa un militare in divisa e mi regala due tappi per le orecchie. Prepariamoci al peggio.

Il massiccio quadrimotore ad elica sta accelerando lentamente. È tozzo, sgraziato, pesante. Mentre si avvia sulla pista con i motori al massimo, guardo la lancetta del cronometro. Di solito la rincorsa dura dai 20 ai 30 secondi. Ai 45 siamo ancora attaccati a terra. Poi il decollo, lento, gravido.

Partito. Verso il nulla, verso la mia fine, verso Kabul.

Siamo agganciati ai sedili con strane cinture di sicurezza, una fibbia stretta e lunga che non è facile incastrare. Ovviamente niente musica, snack, vassoi della cena e bibite fresche. Anzi, proprio il contrario: un caldo orribile, una gran sete, luci fioche e un silenzio totale. Nessuno dei passeggeri civili e militari apre bocca. Abbiamo gli occhi perduti nel vuoto, assenti, come quando si beve una bevanda calda che fuma. Non ho mai capito: sorseggi un tè, tieni la tazza con due mani e di colpo te ne vai via di testa, lontano, come ipnotizzato. Perché?

Ci sono domande banali ma senza risposta: perché lo sbadiglio è contagioso? Cosa sono esattamente le fusa dei gatti? E soprattutto: come mai mi vengono in mente cazzate del genere, mentre sorvolo il Mediterraneo a 6000 metri di quota, diretto nella città più pericolosa del pianeta, con un progetto segreto da realizzare?

Mistero. Nei momenti difficili la mente umana, forse per reazione, si aggrappa a una zattera di incuriosita normalità, quasi per esorcizzare il pericolo e la paura. C’è chi pensa alla madre, ai figli, alla moglie o al fidanzato. Io adesso sto pensando a tutti i gatti che ho avuto. Molti sono morti. Quelli rimasti se li è tenuti mia moglie. Non li rivedrò più. Amen.

Un militare controlla continuamente il carico dei bagagli, una montagna di pacchi, casse, sacchi e valige, appoggiati sulla piattaforma di legno, la paille, e tenuti insieme da diverse reti ben ancorate. L’uomo ha una cuffia in testa, collegata a un filo. Suppongo che sia in contatto continuo con la cabina di pilotaggio. Non sta fermo un attimo, sempre su e giù, a destra e a sinistra del carico, controllando con la pila i ganci e gli attacchi. Se la piattaforma scivolasse verso uno dei due lati saremmo tutti fritti.

Ecco perché tanta meticolosa cura. 

Il fastidio, per me e credo anche per gli altri passeggeri, sta nel fatto che lui si muove trascinandosi dietro il filo collegato alla cuffia. È lungo almeno 25 metri, perché l’area controllata è vasta. Lui se lo tira dietro alzandolo e abbassandolo, facendolo schioccare come una frusta, a volte toccando noi passeggeri. Un bel rumore e un lungo fastidio, tutta la notte, senza interruzione.

Conoscete le leggi di Murphy? Tipo “Se qualcosa può andare male, lo farà”, oppure “Ogni soluzione genera nuovi problemi” e anche “Se sei di buon umore non ti preoccupare. Ti passerà” ecc. Ecco, io ho creato una legge tutta mia, la “Legge di Paolo Vida”. Eccola:

“In qualsiasi luogo del mondo, a qualsiasi ora del giorno e della notte, c’è sempre qualcuno o qualcosa che ti rompe i coglioni.”

Dove sono la tranquillità, il silenzio, il relax, gli spazi vuoti nella nostra vita? Merce ormai impossibile da trovare. Volevo riposarmi un po’ su questo aereo che romba come un enorme calabrone meccanico, ma un ignoto militare mi tiene sveglio con il rumore e il contatto del suo filo, come un domatore con frusta. Con tutta la tecnologia che c’è al mondo, non potevano dargli una cuffia e un microfono cordless a batterie per comunicare con il pilota? Credetemi, la mia legge sembra ovvia e scontata. Eppure funziona, purtroppo.

Gonfio un cuscino di gomma per appoggiare la testa, ma il vero problema è la sete. Su questo volo non c’è ovviamente servizio di bar. Fa un caldo allucinante. La mia polo verde è un bagno di sudore. Non posso chiedere aiuto, non c’è hostess né steward. Guardo gli altri: qualcuno dorme già, con la testa appoggiata alla grande rete di plastica rossa che sta dietro i sedili collettivi. Altri, più numerosi, fissano sempre il vuoto come al momento del decollo, cioè da un’ora. Nessuno mangia, nessuno beve, nessuno legge, anche perché c’è pochissima luce.

All’improvviso mi ricordo che ho una bottiglietta di acqua minerale in borsa. È quasi finita, ma mi basta per inghiottire mezzo Mogadon, un sonnifero. Cristo, l’acqua è bollente! Uno, al mio posto, dovrebbe accettare tutto senza protestare. Invece io non sono ancora entrato nella parte. Continuo a cercare un po’ di confort e a mantenere le mie abitudini.

Ogni tanto guardo il mucchio dei bagagli nella parte posteriore dell’aereo e il militare che gli gira intorno. Lui continua a controllare accuratamente: è tutto a posto.

Ma in mezzo ai bagagli, in alto, emerge la mia valigia di tela nera. Dentro c’è qualcosa che mi sta a cuore. Nessuno lo sa, nessuno lo deve sapere. Tengo il segreto dentro di me, con un misto di compiacimento, di ansia e di orgoglio. Tra qualche settimana quel pacchetto mi darà celebrità mondiale, mi vendicherà di tante umiliazioni e insegnerà qualcosa agli Islamici.

Non voglio vedermi allo specchio sempre più magro, smunto, distrutto da un tumore, con le forze che diminuiscono ogni giorno, con la disperazione che cresce dentro. Senza soluzione. Le pillole, le terapie, servono soltanto a rallentare un po’. Sai bene cosa ti attende in fondo al tunnel, in fondo a quella uscita che ogni giorno si avvicina. Non ci sarà luce, ma buio. Notte infinita, silenzio per sempre. Voglio staccare, andarmene. Ma decidendo io quando e come: mi sembra più dignitoso.

È meglio prepararsi una morte cosciente, decisa e in fondo anche utile. Non voglio più soffrire in questo mondo di merda. E gli Occidentali impareranno come si fa ad andarsene con coraggio e dignità. Provino – una volta tanto – i Musulmani, l’orrore che essi hanno generato. La mia morte resterà nel tempo e nel ricordo. Poi, se uno decide di andarsene per sempre, che differenza fa spararsi in bocca, gettarsi dal decimo piano o saltare su qualche chilo di esplosivo? Nessuna. Un attimo, poi il nulla.

* * *

Ogni essere umano desidera lasciare un’eredità tangibile del suo passaggio sulla Terra, ecco la missione. Si allevano figli, si costruiscono case, chiese, monumenti, si scrivono romanzi e poesie, si fanno sculture, si girano film, si compone musica, si danno soldi in beneficenza, si dipingono quadri, si accumulano patrimoni da lasciare agli eredi, che non dimenticheranno. Ognuno si batte disperatamente perché la memoria di sé non vada perduta. È qualcosa che sta nel profondo delle nostre cellule. Una coppia che non può o non vuole avere figli è segnata da una maledizione, guardata con sospetto. Chi li continuerà dopo la morte? Chi custodirà i loro ricordi?

Nella mia vita, 60 anni che oggi mi sembrano un battito di ciglia, non ho costruito nulla di nulla. Voglio dire, niente che possa trasmettere qualcosa di me dopo la morte. Come giornalista sono rimasto oscuro, sconosciuto. Ero partito con grandi progetti, quarant’anni fa. Volevo diventare editorialista o inviato speciale, uno che contasse. Conteso da testate famose, con articoli pubblicati in tutto il mondo. Non è accaduto nulla, il progetto è andato in fumo.

Semplicemente non ho sfondato, non sono entrato in una redazione importante. Mi sono accontentato di collaborazioni marginali, con riviste di settore; viaggi, gastronomia, architettura. Articoli eleganti con belle foto, ma nessuno si preoccupa del nome dell’autore. Semplicemente, non influiscono sulla vita di chi legge: qualcosa di cui si può fare a meno. 

Negli ultimi anni poi c’è stata una crisi terribile nel mio settore. Gli editori hanno scoperto che esistono sul mercato migliaia di giornalisti e fotografi freelance, come me, pronti a barattare un servizio con pochi soldi, pur di sopravvivere. Il giornalismo è una categoria affollata, siamo veramente in troppi. Tutti vogliono pubblicare qualcosa: la firma su un pezzo di carta ha un fascino irresistibile. Fa vedere che sei qualcuno, che molti ti ammirano. 

È un mestiere mitizzato dal cinema, dalla letteratura, dalla televisione, dalla radio, dalla stampa stessa. Poi entri in una redazione e vedi questi famosi giornalisti: quasi tutti piccoli impiegati a orario, con schede di ingresso e di uscita, salario sindacale, ferie programmate, ore straordinarie (tutte pagate). Passano la giornata davanti a un computer, lì fermi, con i loro bei culi di pietra, occhialini da vista, foto, cartoline e frasi memorabili appiccicate sul tabellone dietro di loro, immagini di figli, di mariti, di fidanzate, di gatti e di cani, disegni infantili, bimbi che spengono candeline, Mel Gibson, Jennifer Lopez, Tom Cruise, Madonna. E scritte tipo “Prima di parlare assicurati che bocca e cervello siano collegati!” Sono impiegati, piccoli impiegati, impossibili da licenziare e persino da spostare dalla cronaca agli spettacoli. Sindacalmente intoccabili.

Ecco perché gli editori si sfogano sui freelance, sui giornalisti liberi che nessuno protegge, pronti a partire anticipando tutte le spese pur di lavorare. Senza assicurazione, senza un contratto, fissando compensi a voce, senza garanzia che poi il servizio venga acquistato. Pagati anche un anno dopo la pubblicazione. Negli Stati Uniti i patti sono chiari, contratti scritti e firmati, compensi concordati. Da noi invece è tutto vago. È un momento difficilissimo per quei giornalisti indipendenti che danno forza e idee, riempiendo pagine di riviste, specialmente dei mensili.

Più volte, negli ultimi anni, ho pensato di cambiare lavoro, perché il mio era diventato impossibile. A malapena tiravo su i soldi per le spese essenziali: il cibo, l’affitto del monolocale dove ho vissuto, le spese dello studio ridotte al minimo. Fino a qualche mese fa avevo un’assistente-segretaria, indispensabile per tenere in ordine l’archivio delle mie foto: due stanzette in una vecchia casa, sommerse da centinaia di scatole stracolme, con più di un milione di diapositive a colori.

Ho avuto sempre bisogno di qualcuno, soprattutto durante le frequenti assenze per i miei viaggi intorno al mondo. Qualcuno che rispondesse al telefono e alle richieste di foto. Poi il mercato ha iniziato a cambiare radicalmente. Oggi qualsiasi tipo di immagine la puoi trovare on line sui numerosi siti internet di agenzie enormi e organizzate, come Corbis o Getty. Milioni di foto, pronte per essere scaricate a prezzi bassissimi. Sono sufficienti una password, una carta di credito e un doppio clic. La fotografia è la merce più adatta per essere venduta sul web: niente da spedire per posta. Non si tratta di un libro o di un vestito. La vedi lì davanti a te, a tutto schermo, e in mezzo secondo la puoi comperare.

Lo so benissimo che sono l’uomo meno tecnologico del pianeta. Non me ne vergogno. Le mie poche risorse non mi permettevano di competere con i giganti delle multinazionali della comunicazione visiva. Avrei potuto mettere qualche migliaio di foto on line, ma sarebbe stato inutile. Così ho rinunciato, continuando a lavorare nel modo tradizionale. Volete le mie foto? Venite a prenderle, mandate un fattorino o un corriere. Potevo inviare qualche immagine via email con lo scanner, e avevo persino imparato a usare il programma Photoshop. Ma io non amo proprio lavorare al computer. Detesto la staticità, la sedia, le giornate al chiuso dentro l’ufficio. Commercialmente è stato un vero e proprio suicidio.

La mia assistente-segretaria, Claudia, era bravissima, anche a sopportarmi. Credo che non faccia piacere a nessuno lavorare con un fallito. Ricevere regolarmente la paga a fine mese non basta. Tutti gli impiegati sognano un bell’ufficio, un capo simpatico e di successo, magari allegro e comunicativo, un’azienda moderna che fatturi bene. Io rappresento l’esatto contrario: introverso, serio, incapace di un rapporto cordiale. Dopo vent’anni insieme ci davamo del “Lei” ed eravamo in pratica estranei. Lei bravissima, puntuale, efficiente, ma distante, e a volte gelida. Non aveva tutti i torti però: l’ufficio era proprio un buco in una zona rumorosa della città, senza ascensore e con un cortile sempre pieno di camion che caricavano e scaricavano merce. I clienti diminuivano a vista d’occhio, e anche il fatturato. Un dipendente non ama situazioni del genere, perché sa che tutto può crollare da un momento all’altro, quando le spese superano le entrate. E io ero molto vicino a quel punto critico.

Basta. Ho deciso. Sono stanco di vivere nelle pieghe della Storia, come ho fatto per tanti anni. Un’esistenza anonima la mia, senza un po’ di successo, con un conto in banca sempre in rosso e niente che rimanga dopo di me. Non ho saputo creare qualcosa che abbia un minimo di valore. E un grande amore, mai.

Per una volta voglio essere protagonista, voglio che il mondo intero sappia chi sono, quanto valgo. Voglio che tutti conoscano il mio nome, la storia della mia vita, e che ammirino il mio coraggio.

Ci vuole un atto supremo, lo so. Qualcosa di unico, che stupisca, che rimanga nella memoria collettiva per molto tempo. Ci vuole un atto storico.

Ho cercato a lungo la soluzione e finalmente l’ho trovata. Sono pronto.

* * *

L’aereo continua il suo volo notturno e vibra fortissimo, come e più del decollo. Adesso è al massimo della potenza. I quattro motori turboelica lo fiondano a 500 chilometri orari verso Abu Dhabi. È incredibile pensare che un oggetto così tozzo e pesante possa filare a una velocità doppia di un’auto da corsa. Fa sempre un caldo terribile. Fossi su un aereo di linea chiederei alla hostess di far abbassare un po’ la temperatura. Ma i militari fanno sempre di testa propria.

Provo a togliermi i tappi dalle orecchie. Santo Cielo, il rumore è micidiale. Sembra di essere dentro una lavatrice in fase asciugante. Magari lo fanno per far incazzare ancora di più i paracadutisti, come le banderillas sul toro alla corrida. Così arrivano a terra in zona operativa ancora più aggressivi. 

Adesso ho un problema: devo andare in bagno. Esiste una toilette in un ambiente così spartano? Oppure è vietato pisciare? I veri uomini non mangiano quiches, come diceva John Wayne, e sanno trattenersi per ore e ore. Ma io non ce la faccio più. La mia prostata è un po’ difettosa, la mia vescica urla. In fondo non chiedo molto.

Mi alzo, vado dal soldato che controlla il carico, lo obbligo a togliersi la cuffia dalle orecchie e chiedo:”dov’è il bagno?” con un’aria timida e imbarazzata, come se fossi al primo volo. Lui sorride e so già quello che pensa. “Questi civili imbranati, pappemolli, sono uomini d’allevamento”. Mi indica  il cesso, in fondo a destra della fusoliera. 

È un vero capolavoro trash, una specie di tronetto circondato da una tenda di plastica bianca, opaca. Per raggiungere la tazza del water bisogna arrampicarsi su, a fatica, per degli scalini dall’altezza innaturale. Proprio come in una piccola piramide Maya.

Salgo, spinto dal bisogno, chiudo la tenda intorno a me e finalmente mi libero, stimolato dalle vibrazioni. Sono su, in trono, più in alto di tutti. E non ho bisogno nemmeno di scrollarlo, come fanno sempre i maschietti sporcando tutto intorno. Qui l’aereo, vibrando, fa tutto da solo: prodigi della tecnologia. Questo cesso è veramente unico nel suo genere. Ma non credo che nessuno osi andare al di là di una semplice pisciata. È troppo in vista, ti senti osservato da tutti. E anche se i tuoi rumori intestinali nessuno li può udire (c’è già il frastuono dei motori smorzato dai tappi delle orecchie) gli odori si percepiscono bene. Trovatemi una persona che non si vergogni dei propri effluvi da water. In Giappone vanno fortissimo pillole che ti fanno defecare senza lasciare traccia nell’aria. Si sa che nel Paese del Sol Levante la forma e l’eleganza dominano su tutto. Forse però si sta esagerando.

Credo che in questa toilette non abbia mai cacato nessuno. È un’operazione che esige molta privacy; qui non ci sono le condizioni. Infatti nessuno è andato in bagno durante tutto il volo, tranne me: ho ragione io. Scendo giù e incontro di nuovo il controllore del carico. Mi dice urlando:

“Tutto bene?” 

“Sì, sì, tutto ok” rispondo sorridendo. 

“È fortunato – continua con aria ironica – questo è l’ultimo modello dell’Hercules e ci hanno fatto anche il water. Prima non c’era niente.”

“Ah – replico io – e come facevano?”

“Niente. Bisognava resistere, da veri uomini” e mi guarda socchiudendo gli occhi, come per dire “che ne sai tu della vita, brutto stronzo? Hai sempre vissuto nella bambagia. Mica come me!” Incasso la battuta; sarei tentato di rispondergli, ma non posso. Vorrei dirgli:

“Grande coglione, esperto della vita, lo sai che stai facendo la guardia a tre chilogrammi di esplosivo? È proprio lì, di fronte a te, a due metri di distanza. Lo sto portando a Kabul per una missione speciale, molto speciale.”

Sto zitto, ovviamente. E ritorno al mio posto sulla panca di plastica rossa. Gli altri dormono tutti o quasi. Teste all’indietro, sudati, in posizioni impossibili da contorsionisti: una vera tortura. Soltanto uno dei passeggeri, piuttosto giovane, legge un libro tenendo una piccola pila in mano. La sensazione è proprio quella di stare dentro la pancia di una balena.

* * *

Dopo otto ore di volo arriviamo ad Abu Dhabi. È previsto un breve scalo tecnico di due ore, con cambio di aereo e di piloti. Scendo giù barcollando dalla scaletta, dopo una notte da incubo, praticamente in bianco. Sono sudato fradicio. È come se uscissi da un grande frullatore. Cristo, fa un caldo orribile in questo posto! Saranno almeno 45 gradi. Il sudore si asciuga in un attimo, come in un forno, mentre ci scortano verso una fila di costruzioni basse, a un piano. Come fa la gente a vivere in posti così? Qui l’aria è sempre rovente, anche d’inverno. Di giorno si va dai 30 ai 50 gradi. Di notte scende di 2/3 gradi, non di più. Paesi aridi, dove non piove mai, senza un filo d’acqua. Hanno i dissalatori e l’aria condizionata. C’è il petrolio, ok, ma è un inferno, soprattutto se non sei un emiro o vivi abitualmente in un Paese con un buon clima temperato.

Entriamo negli uffici di questo piccolo aeroporto militare. Meraviglia: aria condizionata e un frigo pieno di acqua minerale ghiacciata. Sono completamente disidratato e molto accaldato. Devo stare attento a non ammalarmi proprio adesso; in situazioni del genere bronchiti, polmoniti e coliche intestinali sono incidenti normali. Io voglio restare sano e in salute. Non è così che vogliono il condannato a morte? Se è ammalato lo curano e rinviano l’esecuzione. Anche in Cina? Mah, ho qualche dubbio. Comunque mi copro con un blusotto leggero, poi aspetto che bevano gli altri, così mi abituo al fresco e ho meno sete. Non fa bene ingozzarsi di acqua ghiacciata: sapersi controllare è importante.

Dopo la breve sosta rimontiamo su un altro Hercules che ci porterà a Kabul in quattro ore di volo, più o meno. È un viaggio senza fine, scomodo, stancante. Adesso sono tutti svegli. Qualcuno legge un libro o una rivista, c’è chi scambia qualche parola. Io non conosco nessuno e me ne sto per i fatti miei. Il militare che controlla il carico è cambiato, ma la mia valigia è sempre lì, con il pacco di esplosivo, in mezzo a magliette, slip e pantaloni.

Non ho voglia né di leggere né di parlare con nessuno. Di solito, quando volo verso un Paese che non conosco mi leggo una guida, cerco notizie utili, ne studio la storia attraverso i secoli. Sull’Afghanistan non esiste niente di niente. Così, tanto per passare il tempo, mi metto in ginocchio sul sedile di tela rigorosamente rossa e guardo giù da una specie di oblò.

Accidenti, non ho mai visto tante montagne tutte insieme in vita mia. Passano cinque, dieci, venti minuti e il paesaggio è sempre lo stesso. Nemmeno una valle verde, o un fiume, un villaggio, nulla. Solo montagne brulle, alte e desolate. Non deve essere facile combattere in queste zone, specialmente per un esercito che viene da fuori. I Britannici ne sanno qualcosa. Nel 1838 entrarono in Afghanistan e condussero due campagne militari difficilissime, che gli costarono molti morti. Tutto finì più di 40 anni dopo, nel 1879, con un accordo tra l’Inghilterra e la Russia. 

Gli Afghani combatterono poi per ottenere l’indipendenza e la ottennero nel 1919. È una nazione inquieta: guerre civili, colpi di stato, l’invasione sovietica nel 1979, il conflitto fra mujaheddin, e per finire la guerra dell’Occidente ai Talebani, appena terminata. Un paese difficile, bello e aspro come le sue montagne. 

All’orizzonte spunta una grande valle verde lasciando che l’occhio si riposi infine su qualcosa di piano. Stiamo per atterrare a Kabul. Il cielo è sereno, la giornata bellissima. Il viaggio è finito: non è previsto un ritorno.
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